Thứ ba, 21/09/2021 06:42 (GMT+7)
Thứ sáu, 25/06/2021 05:40 (GMT+7)

Đi bộ trên phố

Cuộc sống những năm vất vả bao cấp người ta dịch chuyển chính bằng xe đạp và đi bộ, có gì đó đồng tốc về nhịp sống. Có vài người đi bộ chậm hơn những phận kiếm sống ngoài lề đường, đó là những người khiếm thị kiếm sống bằng nghề bán chổi.

Đám trẻ hiếu động ngày xưa chọc ghẹo tất cả những người nghèo ngoài phố, chị bán bánh mỳ, ông ăn xin, hay đám người lam lũ quang gánh chơ vơ vài quả táo, nải chuối thâm xì cuối đông… Nhưng chúng chừa ra người khiếm thị bán tăm và chổi, cả đám nép lại một góc căng thẳng dõi theo từng bước. Hình như có nỗi lo sợ và cả thương cảm nào đó thuộc về bản năng con người.

Đi bộ trên phố - Ảnh 1

Khuất bóng, có đứa nhắm mắt thử bước đi theo tiếng hò hét tinh nghịch của đám bạn rồi đâm sầm vào cột điện bật ngửa người. Cũng có lần chúng tôi chạy ùa ra kéo lại hai vợ chồng bác bán chổi vì tàu điện trên phố Hàng Bông đang lao nhanh về phía họ… Sự hốt hoảng bản năng, chiếc gậy khua vòng tròn lộc cộc xung quanh, rồi có bàn tay tìm bàn tay bác gái, họ nắm chặt lấy nhau rồi quay ra sờ nắn cái mặt, cái mũ, mớ tóc bù xù đám trẻ, lập cập bảo cho bác cảm ơn nhé. Đó cũng là lần đầu tiên trong đời tôi được chạm vào người khiếm thị và hình như sau lần đó, lũ trẻ không còn sợ nữa, thi thoảng vẫn đưa họ qua bên kia đường dù không có đoàn tàu điện nào cả.

Tôi vẫn giữ thói quen tháng vài lần đi bộ lang thang những con phố cũ, ra bờ hồ rồi bắt xe ôm về nhà bởi sẽ thấy thanh thản, thân thuộc cũ tự về theo từng bước chân. Nơi cuộc sống vẫn hồn nhiên sống, tương tác mà không cần Facebook. Hôm lâu lắm gặp lại bác gái bán chổi năm xưa trên phố Hàng Cân, bác đi một mình vắt trên hai vai cả chục chiếc chổi lớn nhỏ cùng nhiều thứ tạp hóa khác.

Hỏi thăm ơ chú đâu hôm nay cô đi một mình, chú mất lâu rồi cháu ạ.

Vẫn là những câu hỏi không bao giờ dám nói lướt nhanh trong đầu, họ đã sống như thế nào trên phố hơn 30 năm qua và sự cô đơn khi không còn một người thân đi phía trước cùng tiếng chuông leng keeng dẫn đường.

Chổi bây giờ ít người ta mua vì không thể sạch bằng máy hút bụi, vẫn có người mua, phải chăng bởi sự trắc ẩn lướt qua với những số phận đi rất chậm trên phố.

* Bài viết thể hiện quan điểm của tác giả.

Hoàng Minh Trí

Bạn đang đọc bài viết Đi bộ trên phố. Thông tin phản ánh, liên hệ đường dây nóng : 0917 681 188 Hoặc email: toasoanktmt@gmail.com

Cùng chuyên mục

Bức thư của Đại tướng Võ Nguyên Giáp
Đầu năm 2008, tôi vô cùng xúc động khi bất ngờ nhận được lá thư của Đại tướng Võ Nguyên Giáp đề ngày 15-1-2008. Như không tin vào mắt mình bởi tôi chỉ là một lãnh đạo doanh nghiệp trẻ và không có quan hệ thân thích gì với Đại tướng.
Người 'điên' ngoài phố
Bố tôi sinh năm 1938, đã có một tuổi trẻ được học hành tươm tất, ông nói và viết thành thạo 3 ngoại ngữ. Nhưng những điều tưởng chừng đầy thuận lợi cho sau này lại trở thành một gánh nặng lên cuộc đời ông.
Ngậm quả đắng từ Farmstay
Bỏ hàng tỉ đồng săn tìm quỹ đất vườn để làm farmstay nhưng chỉ sau một vài năm đã không ít nhà đầu tư lại đang phải rao bán, thậm chí bán cắt lỗ.

Tin mới